Je suis originaire du district d’Akkar, une région du nord du Liban proche de la Syrie. La Syrie s’est de tout temps immiscée dans la politique libanaise, en particulier pendant la guerre civile. En 1986, l’armée syrienne, avec le soutien d’hommes de Jabal Mohsen, a perpétré un massacre ici, à Bab al-Tabbaneh, tuant des centaines de personnes. Depuis les affrontements entre les deux quartiers n’ont jamais vraiment cessé. Les combats sont instrumentalisés par les politiciens pour semer le chaos et alimenter les tensions. Et c’est nous, les pauvres, qui en faisons les frais : nous n’avons bientôt plus de quoi survivre, nos proches sont tués et nos habitations détruites.

La rue de Syrie est l’artère vitale de Tripoli. Avant, on l’appelait aussi « porte de l’or », car elle se trouve à la croisée des routes reliant entre eux les différents districts de la région – Akkar, Dennieh, Minieh, Koura et Zgharta. Mais après les heurts et les combats qui se sont déroulés ici, chaque région s’est repliée sur elle-même. La vie a alors déserté la rue de Syrie et le commerce a commencé à péricliter.

Les habitants de Bab al-Tabbaneh et de Jabal Mohsen sont de bonnes gens. C’est un melting-pot de personnes appartenant à différents courants de l’islam ; il y a des Syriens, des Libanais... Sauf que beaucoup de jeunes hommes désœuvrés ont pris les armes et combattent aujourd’hui dans les rangs des milices.

Les jeunes, que ce soit ici ou ailleurs, ne pensent pas à se battre quand ils ont un travail. Avec l’arrivée des réfugiés syriens, les jobs se font faits encore plus rare à Tabbaneh. Mais il faut reconstruire cette région et créer des emplois pour les jeunes. Maintenant, c’est tranquille, ici, mais à la moindre étincelle, tout pourrait reprendre ; surtout si les politiciens jettent à nouveau de l’huile sur le feu. La rue de Syrie a tout pour redevenir florissante, mais pour l’instant, nous sommes tous logés à la même enseigne : pas d’électricité, pas d’eau potable, beaucoup d’insalubrité... J’espère que le jour où mes enfants reprendront le commerce, ils pourront vivre dans une atmosphère de tolérance.

À l’époque, la rue de Syrie était aussi connue sous le nom de « rue de l’or », car elle bourdonnait d’activités commerciales. Mais, à cause de la violence, tous les commerces importants sont partis s’installer dans d’autres quartiers de Tripoli. On peut encore distinguer les vieilles enseignes, mais les échoppes sont vides et tout est mort.

Mon mari avait une vitrine pleine de belles voitures sur la rue de Syrie. Mais, à mesure que les combats se sont intensifiés, les clients que venaient de Beyrouth ont arrêté de venir ; ils avaient peur. Il a finalement dû se résoudre à fermer boutique. Sauf qu’avec sept enfants, nous avons rapidement épuisé nos économies. Mon mari est tombé en dépression et n’a plus quitté la maison. Je me suis alors dit qu’il fallait que je bouge ; que je sorte de chez moi pour gagner de l’argent, pour la première fois de ma vie.

J’ai commencé comme bénévole dans la cuisine d’une ONG locale qui scolarise des enfants défavorisés de Bab al-Tabbaneh et de Jabal Mohsen, tous ensemble. Après une période de formation, j’ai été engagée à plein temps comme chef dans la même cuisine. C’est là que je travaille aujourd’hui, aux côtés d’autres femmes venant de part et d’autre de la rue de Syrie, et je trouve ça formidable ! Il y a dix ans, une femme qui travaillait, ce n’était juste pas envisageable. C’est l’homme qui gagnait l’argent de la famille. Aujourd’hui, les tabous sont tombés et à Bab al-Tabbaneh, les femmes travaillent même davantage que les hommes. Je travaille dur, mais chaque fin de semaine, je touche mon salaire. Voilà à quoi ressemble ma vie aujourd’hui. Dieu soit loué.

J’avais 12 ans quand les combats ont éclaté. Autant dire que je n’ai jamais connu la paix entre Jabal et Tabbaneh. Ma mère me parle d’un temps où tout était paisible ici, mais je n’ai que de vagues souvenirs de moi petite fille me rendant à Jabal ; rien de plus. Aujourd’hui, j’ai 20 ans et malheureusement, j’ai dû arrêter mes études. Il n’y a plus de bus pour m’emmener au collège, et c’est devenu trop dangereux d’y aller à pied ou même en taxi.

Pour moi, la rue de Syrie, c’est comme une barrière qui nous sépare des autres, ceux qui vivent de l’autre côté. Disons qu’on se côtoie, qu’on se regarde, mais toujours un peu en chiens de faïence. La présence de l’armée libanaise a instauré une sorte de trêve, mais la plupart des gens continuent d’avoir peur que les affrontements reprennent juste au moment où ils se sont aventurés de l’autre côté.

Les emplois sont rares à cause de la guerre, et la vie est difficile. Malgré tout, lorsque je sors dans la rue, je suis optimiste. J’ai l’impression que la rue de Syrie se reprend gentiment, comme si elle revivait peu à peu.